Pencereden Bakınca
By yazar çınar
Penceremin önündeyim. Elimde sıcak bir çay var. Buharı camda ince bir iz bırakıyor; sanki hayat, acele etmeden kendini anlatmak ister gibi. Dışarıda her şey olması gerektiği hızda. Ne koşan bir zaman var ne de yetişilmesi gereken bir yer. Bu duruşun içinde insan, fark etmeden sakinleşiyor.
Camın ardında kalabalıklar var. Yüzleri seçilmeyen, hikâyeleri yarım kalmış insanlar… Ama bu manzara yalnızlık taşımıyor. Aksine, insana kendini hatırlatan bir sessizlik var burada. Yalnızlık, eksiklik olmaktan çıkıyor; insanın kendine yaklaşabildiği bir mesafeye dönüşüyor.
Uzakta dağlar duruyor sanki. Yüksek, suskun ve sabırlı. Konuşmadan öğretiyorlar. Daha aşağıda ovalar var; sevgiyle açan çiçekler. Kimseye kendini kanıtlama derdi yok. Ne alkış bekliyorlar ne de karşılık. Sadece açıyorlar. İnsan bakınca anlıyor: Hayat bazen bu kadar sade olabiliyor.
Bahara yakınım.
Ama hissettiğim şey, baharın içinde olmak. Hava serin, kar taneleri yüreğime düşer gibi. Üşütmüyor. Temizliyor. Bazı soğuklar kış değildir; insanı hafifleten, fazlalıkları alan bir geçiştir.
Çaydan bir yudum daha alıyorum. Geçmiş camın buğusunda belirsizleşiyor. Ne tamamen siliniyor ne de ağırlaşıyor. Gelecek ise telaşlı değil. Çünkü insan bu anlarda şunu fark ediyor: Her şey aynı anda yoluna girmek zorunda değil.
Pencereden bakarken öğreniyorum.
Hayat bağırmıyor; fısıldıyor. Yalnızlık kırmıyor; doğru yerde durursa güç veriyor. Kalabalıklar kaçış değil; sadece anlaşılması gereken hâller. Dağlar sabrı, çiçekler umudu, mevsimler ise zamanın adaletini öğretiyor.
İçimde bir huzur yerleşiyor.
Acele yok. Gürültü yok. Ağırlık yok.
Bahara geliyorum.
Sessiz, yavaş ama sağlam. Ve artık biliyorum: Huzur bazen bir pencereden bakmak, bir çayı yudumlamak ve hayatın kendini anlatmasına izin vermektir.
By yazar çınar
Mustafa Cengiz
BU MAÇI DA ALIRIZ… ZİRVEYE MİTİL ATARIZ
Mustafa Mete ÖZPINAR
İSLAM DÜŞMANLIĞI BİTMİYOR
AHMET KARAASLAN
EMEK VE GÖZYAŞI
Mustafa Cengiz CENK MEYDANI
DAHA FAZLA HALKA AÇIK ŞİRKET, GÜÇLÜ SERMAYE VE KÜRESEL LİG-2
KADİR DAYIOĞLU
26 AĞUSTOS
Ali Rıza Navruz
KAPILAR
Mustafa Göçer
BİRİNCİ GÜNDEM ORMAN, SU, TOPRAK VE ÇEŞİTLİLİK OLMALI
Mehmet Arpa
HAYATIN İKİNCİ PERDESİ: 40 YAŞIN GETİRDİĞİ BİLGELİK VE ZORUNLULUKLAR
Ali İhsan Öztürk
KİMSE KİMSEYİ KANDlRMASlN!
Nilgun Batıyeli
KENDİNE KARŞI SORUMLUSUN